漫步台北小馬尼拉，品嚐道地南洋下午茶

不同於洛杉磯的唐人街或小東京，以紅色的東方柱子和巨大的看板來突顯其存在，台北的小馬尼拉並沒有任何明確的指標，告訴人們它從哪裡開始、又在哪裡結束。

它可能上一刻還在，下一刻就消失，以低調的方式與周遭環境融為一体。

但是，如果你在任何一個星期日走出台北捷運紅線的圓山站，跟隨著街上那些拿著自拍棒、用他加祿語（Tagalog）聊天的年輕人，不用靠 Google 地圖，你很快就會抵達台北的小馬尼拉。

就像台灣許多夜市和小鎮是圍繞著廟宇發展起來的一樣，台北的小馬尼拉也是在其宗教中心——聖多福天主堂（St. Christopher’s Church）周圍蓬勃發展。

這座教堂最初建於 1957 年，是為了當時住在該地區的美國軍事顧問團而建，當時這裡遠不如現在這般顯眼，也遠沒有現在這樣高級。

然而，隨著 1970 年代越戰結束以及美軍撤出台灣，來自菲律賓和其他地方的移工接替了這個角色，成為造訪該教堂人數最多的常住人口。

因此，除了提供英語和他加祿語彌撒外，該教堂也提供中文和越南語的彌撒服務。

小馬尼拉的核心是一棟被廣泛稱為「萬萬大樓」的綜合大樓。紅色招牌上整齊的白色字體標示著這裡有各式各樣的理髮店、速食店、諮詢機構、預付卡行等，吸引各年齡層的菲律賓人在有空時來這裡尋找家鄉味。

正是在這個充滿活力的地方，我被一些以前從未見過——至少對我而言——的菲律賓菜餚所吸引，同時也對當地菲律賓人對一個完全陌生的外國人所展現的好客感到驚奇。

**食物開啟了對話**

漫步經過一個販售菲律賓食品的小店區時，一張擺滿色彩繽紛甜點的桌子立刻吸引了我的注意。

我問那個正在販售這些菲律賓點心的年輕人（後來我得知他叫萊恩 Ryan）能不能向我介紹一下，他首先指向了一款讓我想起晚宴上會出現的大型布丁的甜點。

正當萊恩耐心地解說雷切布丁（Leche flan）以及其他具代表性的菲律賓甜點時，原本靠在門框上的雇主王太太走近我們，請我坐到裡面去享用我那份切片甜點。

「我切一塊大一點的給你，」王太太說著，為我切了一大塊。當我從錢包掏錢時，萊恩阻止了我，說這算他的。我拒絕了他的好意，但他只是笑著把雷切布丁和一瓶冰水交給我。

店裡看到了一張新面孔，一張坐著三位年約五十多歲、正在用他加祿語交談的婦女的桌子停了下來，並帶著禮貌的微笑歡迎我。

其中一位外表與街上任何台灣人都沒有區別的女士詢問了我的族裔。

當她們得知我是台灣人時感到相當驚訝，因為台灣人造訪這家店的情況相當罕見。

由於我當時是用英語交談，也讓她們猜測我是 ABC（美籍華人），還是像她們一樣來自菲律賓的海外華人。

**評比中式與台灣食物**

主動開啟對話的麗莎（Lisa）有一位中國父親，所以在來台灣之前就已經習慣了中式食物。

據麗莎表示：「馬尼拉大多數人喜歡吃牛肉等肉類或海鮮，所以蔬菜不常吃。台灣人喜歡吃蔬菜，很多種類的蔬菜，但我以前不喜歡吃。但在台灣住了 30 多年後，我現在覺得蔬菜很好吃。」

同桌的另一位華僑艾美（Amy）對此表示贊同，並將這種接受度歸因於她們的華人背景，她說：「大多數菲律賓人不會喜歡台灣菜。」

確實，對那些自稱或被稱為「純菲律賓人」的其他人來說，情況就完全不同了。

我的新朋友萊恩一開始對台灣食物有所保留，但最終坦言：「我覺得台灣食物很健康，而且很均衡。但我不太喜歡台灣食物，它缺乏風味，對我來說沒那麼美味。」

王太太笑了笑，說她以前也拒絕吃中菜。「但我先生是專精中菜的廚師，而且他手藝很好。所以我漸漸開始喜歡上了。」

正當我們談論食物時，麗莎點了一碗哈囉哈囉（halo-halo）並跟我分享。

哈囉哈囉是菲律賓版的剉冰，在他加祿語中意思是「混在一起」。

裡面可以加入各種配料，玉米、牛奶、紫山藥（ube）、蜜豆和吉利丁（一種果凍）只是我能在碗裡辨識出的一部分配料。

我本來預期哈囉哈囉會比台灣的黑糖剉冰還要甜，結果發現大部分的甜味其實來自於牛奶。

**來到台灣的故事**

王太太的許多親戚都住在美國；她的兩個同父異母姊妹在美國擔任護士，她的父親直到去世前也都住在美國。

她曾有機會搬到美國，但她拒絕了。「我愛馬尼拉。我想住在那裡。」

回憶起這些往事時，她補充說：「如果我搬去美國，我就不會（遇到）我先生，也就不會（來到）台灣。這就是我的命運。」

「我當時 20 歲，我遇到了一位我母親很喜歡他個性的台灣人。我知道他是一個好人，非常溫柔，而且他愛我；但我也知道他很窮，而且比我大很多像我這樣年輕的女孩，為什麼會想嫁給這樣的男人？」

王太太剛到台灣時，覺得這裡比馬尼拉還要不開發。

「你知道麥當勞嗎？幾十年前它在馬尼拉到處都是。但我第一次來這裡時只有三家，我簡直無法忍受。隨著時間過去，情況顯然已經改變了，台灣人現在過著豐衣足食的生活。」

對萊恩來說，在台灣工作是賺取實現夢想所需資金的一種方式。「我在台灣當了五年半的工廠工人，明年就要回老家了。我喜歡寫程​​式，我想重新回去讀書，取得資訊科技和企業行銷的學士學位。我的夢想是成為一名企業家。」

坐在我對面的王太太溫柔地笑著說：「萊恩是個好人。他不像其他人喜歡把休閒時間花在玩樂上。他願意奉獻於工作。我沒有小孩，所以我把萊恩當成自己的兒子。但如果我有女兒，我會想讓她嫁給他。」

王太太突然轉過身，拿了一個自我進店就一直放在櫃檯上的蛋。

「你知道這是什麼嗎？我秀給你看。這叫鴨仔蛋（balut）。噁，你看到那個汁滴下來了嗎？我自己都不敢吃這個。」

她一邊剝殼一邊笑著。

「我敢吃蛋黃，但不敢吃小鴨。嘿，諾拉（Nora）！」

剝完殼後，王太太把裝有分解鴨仔蛋的碗遞給剛走進店裡的朋友。

諾拉接過碗，把她水瓶裡的一些 brownish（棕色液體）倒進碗裡。我問她那是不是某種茶，因為我也看到裡面有一些漂浮的葉子，但她回答：「這是醋。它跟鴨仔蛋很搭。而且你不會想吃蛋白，因為它太硬了。」

談到她搬到台灣的故事時，諾拉強調她是菲律賓人。

「我住在台灣一開始是非法的。我 22 歲時第一次以遊客身分來台灣，只是為了旅遊。後來，我嫁給了一位擁有身分證的華僑，透過他我可以取得在當地工作的合法文件，所以我成為了一名 OFW（海外菲律賓移工）。我 28 歲時在台北定居，現在已經 37 年了。」

諾拉說，她年輕時經常去迪斯可舞廳、唱歌、喝很多酒，甚至在該地區形成菲律賓社群之前就已經如此。

「但現在我不再那樣做了。那是給像你這樣的年輕人做的，」她說。

我問這桌人是否每週都來，他們點了點頭。

「我們大家都是從週一工作到週六。星期日我們會來這裡吃飯、聊天，有時候去教堂。來這裡的另一個原因是我們都是 ROSCA（互助會，即合會）的成員，王太太是負責人。這讓人們可以借錢和貸錢，加入還能賺取利息。」

**家庭與鄉愁**

艾美一邊向我展示她家人的照片，一邊告訴我她的鄉愁主要來自於想念家人。「我孩子出生後不久就來台灣工作了。我每年有兩週假期，我每年都會回去探望他們。我努力工作是為了讓他們受教育、過更好的生活。但在他們的一生中，那短短的幾週是我唯一實際參與的時間。」

艾美說她感到很幸運，去年 12 月確實去探望了他們，而且她的家人也來台灣待了兩週。「我知道台灣將（新冠肺炎）疫情控制得很好，但菲律賓的情況並非如此。那裡情況非常嚴重，現在我不僅想念他們，也感到擔憂。」

另一方面，諾拉也談到了鄉愁。「沒有工作，就沒有